
          Merhaba dostlar,

          Yeni başlangıçlar her zaman heyecan vericidir, değil mi?

          Melih Elal Okuma Grubumuz, 20 yıl önce bir avuç insanın okumaya olan tutkusuyla başlattığı
yolculuğuna, her geçen gün daha fazla insanın katılımıyla büyüyerek devam ediyor. Bu okuma
tutkumuzu, Nilüfer Kent Konseyi’nde veya farklı mekânlarda bir araya gelerek hiç ara vermeden
sürdürüyoruz. Her buluşmamız, yeni bakış açılarıyla düşünce dünyamızı genişletiyor, farkındalık
yaratıyor ve bizleri daha güçlü bir topluluk haline getiriyor. Kitap okumak, gün geçtikçe vazgeçilmez
tutku haline dönüşüyor. Bu ortak tutkumuz, okuduğumuz her kitapta bizleri farklı dünyalarla
buluştururken, aynı zamanda güçlü bir dostluk ve paylaşım ağı oluşturuyor.

       Okuduğumuz edebi metinler, güçlü anlatımları, etkileyici  karakterleri ve çarpıcı  sonlarıyla,
bizde yoğun duygular uyandırabiliyor. Ele alınan konular ya da tartışmalar sırasında zihnimizde
sorular belirebiliyor. Eksik ya da tatmin edici bulmadığımız metinleri değerlendirme ve eleştirme
ihtiyacı duyabiliyoruz. Her edebi metinde kendi yaşantılarımıza dair izler bulduğumuzda ise içimizde
kendimizi ifade etme isteği doğabiliyor. Tüm bunlar ve daha birçok nedenle, biz okurlar olarak,
bireysel yazma gereksinimi duyuyoruz.

      Grubumuzdaki üyelerin de okuduklarından ilham alarak kendi yazılarını kaleme aldıklarını
gördük. Her bir üyenin farklı bakış açısını, edebi yorumunu, kendi üslubunca yazdığı metinlerini
okurlarla paylaşmak amacıyla bir e-dergi çıkarmaya karar verdik. Böylece, grubumuzun yazın
yolculuğunu ve edebi üretimlerini okuyucularla buluşturmayı hedefliyoruz. Okuma tutkumuza
yazmayı da ekleyerek yolculuğumuza devam etmek istiyoruz.

         Bu  ilk  sayımızda,  üyelerimizden  bazılarının   kendi  dilleriyle   ifade   ettikleri  öykülerinde,
şiirlerinde veya makalelerinde de kendimize ve dünyaya dair yeni şeyler keşfedeceğiz. Bu yeni
başlangıcın adı, sadece bir e-dergi değil, yıllarca süren okumaların ardından içimizdeki yaratıcı
ruhun açığa çıkması ve yazarak nefes almamızdır. Üyelerimizin yazmanın özgürlüğünü tattıkça, bu
nefes alışların çoğalacağını ümit ediyoruz.

       Kendini  ifade  etmek, bir yazıyla olduğu  gibi,  bir  çizimle  de  sessizce gerçekleşebilir.
Üyelerimizin bu sessiz ifadelerine de yer verdik, çizimleriyle e-dergimize ayrı bir renk katmak
istedik.

          Bu satırları okuyorsanız, bilin ki siz de bu yolculuğun bir parçasısınız. Sadece okuyarak değil,
düşüncelerinizi paylaşarak, tartışarak, hatta bize katılarak bu serüvenimizi büyütebilir, e-dergimizi
hep birlikte bir edebiyat şölenine dönüştürebiliriz.

          Bizler, bu yeni başlangıç için çok heyecanlıyız.

          Sonraki sayımızda buluşmak üzere.
 
                                                                                            Selma Çubukçu
                                                                                            NKK Melih Elal Okuma Grubu Başkanı
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          Nilüfer Kent Konseyi

     Yerel Gündem 21 sürecinin devamı
niteliğinde kurulan Nilüfer Kent Konseyi,
kentin hak ve hukukunun korunması,
sürdürülebilir kalkınma, çevreye duyarlılık,
sosyal yardımlaşma ve dayanışma, hesap
sorma ve hesap verme, katılım ve yerinden
yönetim ilkelerini ön planda tutarak
çalışmalar yürüten bir kurumdur.

        Nilüfer   Kent   Konseyi   her  şeyden
önce bir özgürlük alanıdır. Kentlinin kente,
ülkeye ve dünyaya dair sözünü
sakınmadan dile getirmesinin güvence
altına alan, karar mekanizmalarına
yurttaşların aktif katılımını teşvik eden ve
karar alıcılar nezdinde bunu garanti altına
almak için çalışan, bu amaçlar
doğrultusunda sivil girişimleri örgütleyen bir
yapıdır.

         NKK Melih Elal Okuma Grubu

       Okuma Grubu, üyelerinin ortak kararı
doğrultusunda her ay bir kitabı okuyarak
grup üyeleri arasında tartışmaya açmakta;
zaman zaman bu toplantılara kitabın
yazarını da davet ederek okuma zevkini
canlı tutmanın yanı sıra, okuma alışkanlığını
yeni nesillere aşılamayı amaçlamaktadır.
Ayrıca, üyeleriyle birlikte kültür gezileri
düzenlemekte ve bir edebi eser için atölye
çalışmaları yapmak amacıyla kamplar
organize etmektedir.

Kuruluş: Ağustos, 2004

     

Meog e-dergi üç ayda bir yayımlanan, ticari amaç taşımayan bir yayındır. E-dergide yer alan eserler için telif ücreti ödenmemektedir. Yazarların bireysel
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Başlangıçta Hidrojen Vardı (*)
 
          Yayın      yaşamına     yeni     başlayan
e-dergimiz için “Başlangıçlar” konulu bir
metin yazma kararı verdiğimde, aklıma önce
adını bu yazının başlığında kullandığım
Alman bilim insanı Hoımar v. Dıtfurth’un
kitabı gelmişti. Yazar kitabında, Bir Başlangıç
Vardı alt başlığıyla, 14 milyar yıl önce evrenin
doğuşuna yol açan big-bang dediğimiz
patlamadan sonra günümüze kadar olan
süreçte, dünyanın başlangıcı ve oluşumuyla
ilgili konulara değinmektedir. Işık yılının 9,46
trilyon kilometre, ışık hızının ise saniyede
yaklaşık 300.000 km. olduğu güneş
sisteminin başlangıcının bilim adamlarınca
belirlenmesi büyük bir başarı olsa gerek. Zira
sonsuz boşluk içinde gün geçmiyor ki yeni bir
galaksi keşfedilmesin. Geçtiğimiz yıllarda
bilim insanlarınca keşfedilen güneşten 500
kat daha büyük galaksi, acaba sonradan
bulunacakların başlangıcı mıdır?

        Dünya    yüzeyinde     yaşayan    tüm
canlıların bir başlangıcı olduğu hepimizin
bildiği gerçektir. Canlılar bildiğimiz üzere
doğar, büyür, gelişir ve ölürler. Özellikle biz,
düşünen varlık olan insanın yaşamı boyunca
karşısına yüzlerce, binlerce başlangıç çıkar.
Yeni bir yıl, yeni başlangıçlarla geçmişin
perdesini çekip yeni bir yılın heyecanlarına ve
bilinmezlerine kucak açmak demektir. Bir
okula başlamak, okuyup yazmaya başlamak,
yemeğe başlamak, spora başlamak,
sigaraya başlamak, yeni bir kitaba başlamak,
sevmeye başlamak, izlemeye başlamak…
Başlamak… Başlamak… Sonsuz sayıda
başlamayı ve başlangıçları yüzlerce sayfaya
yazabiliriz. Belki en güzel ve en anlamlı
başlangıç, doğduğumuzda gözlerimizi
çevreye      gezdirdiğimiz      andır.       Çeşitli
kanallardan çoğumuza ulaştığına inandığım,

bir doğum sırasında doktorun parmağını
eliyle sıkıca tutmuş ceninin fotoğrafını
görmüşsünüzdür. İşte en güzel
başlangıçlardan biri bu olsa gerek. 

      Yaşama yeni bir başlangıç yapmanın
anlamı nedir, hiç düşündünüz mü? Rüzgâr ya
da çeşitli böcekler ile taşınan polenlerden
oluşan meyvenin yaşamının başlangıcı;
dalından ayrıldıktan sonra çürümeye yüz
tutması ise sonunun başlangıcı mıdır?
Çoğumuz için son olduğunu bildiğimiz
ölümün yeni bir başlangıç olduğu hiç aklınıza
gelir mi? Şair ne güzel söylemiş, Başlangıç
(**) adlı şiirinde:

Doğanın bana verdiği bu ödülden
Çıldırıp yitmemek için
İki insan gibi kaldım
Birbiriyle konuşan iki insan.

        Sanat, tarih ve psikoloji alanlarındaki
“başlangıç” konusuna değinecek olursam,
bize birçok alanda yol göstermiş oldukları
görülür. Birçok güçlü edebiyatçının
“başlangıç” ile ilgili eserinden bahsedilebilir.
Alman şair Goethe’nin bir sözüne yer
verecek olursam, “Hayat, hiçbir şeyi
başladığımız gibi bitirmemize izin vermez,
değişmeye mahkûmuzdur ilk andan beri,”
der. Dostoyevski ise ilk roman deneyimine
Netoçka Nezvanova adlı küçük bir kızın,
hasta annesiyle başarısız bir müzisyen ve
alkolik üvey babasıyla yaşadığı acı yaşam
hikâyesini anlatmayla başladığını sanırım
anımsamışsınızdır.

      Ya   sevmenin,   sevginin başlangıcı
nedir? Psikolog, sosyolog, düşünür ve
yazar Dr. Erich Fromm’un Sevme Sanatı
(***) adlı eserinde sevmenin başlangıcı
olarak yazarın değindiği konular hepimizin  

B A Ş L A N G I Ç L A R
Faruk İşcan
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dikkatini çekecektir: “Birlikte yaşayarak bir
olmanın tersine, olgun sevgi kişinin
bütünlüğünü, bireyselliğini yitirmeden
birleşmesidir. Sevgi insanda etken bir güçtür;
kişiyi öbür insanlardan ayıran, duvarları
yıkan, onu öbür insanlarla birleştiren bir güç.
Sevgi, insanın ayrılık, yalnızlık duygularını
yenmesine yardım eder; gene de kendisi
olarak kalmasını, bütünlüğünü yitirmemesini
sağlar. Sevgide iki varlığın bir olması, gene
de iki ayrı varlık olarak kalabilmeleri ikilemi
gerçekleşir.” (****) “Sevgi bir etkinliktir;
edilgen bir olay değildir, bir şeyin içinde
olmaktır, bir şeye kapılmak değildir. Sevginin
etkin özelliği, en genel biçimde şöyle
tanımlanabilir: sevgi vermektir, almak
değildir.” (*****) Aynı  kitabın  dördüncü  
bölümünde sevmeyi bir sanat olarak ele alıp
sevme sanatını ve sevginin başlangıcını,
“Sevginin Uygulanması” başlığı altında şöyle
değerlendirir yazar: “Ele aldığımız sanat ister
marangozluk ister hekimlik, isterse sevme
sanatı olsun, her türlü sanatın
uygulanmasında belli genel koşulların yerine
getirilmesi gereklidir. Bir sanatın
uygulanabilmesi her şeyden önce disiplin
ister. Bir sanatta usta olmak için o sanatın
üstüne düşmek gerektiğini kanıtlamak
gerekmez. Bir sanatta usta olmak isteyen
herkes, bir şey başarmak istiyorsa sabrın
gerekli olduğunu bilmelidir. Son olarak,
herhangi bir sanatı öğrenmek için gerekli  
koşullardan  biri de o sanatın elde edilmesine
çok büyük ilgiyle yönelmektir.” (******)

       Hepimiz  için önemli tarihi başlangıçlar
da vardır. Hepsini yazıya dökmek buradaki
yerimiz açısından olanaksızdır. Sonuç olarak,
yukarıda dar kapsamıyla değerlendirmeye
çalıştığım “başlangıçlar” konusu sayfalarca
yazılabilir. Yaşamımızda bizi etkileyen,
sevindiren, üzen, mutlu eden, neşelendiren,
hüzünlendiren ve umutlandıran birçok
başlangıçla karşılaştığımıza, bazı
başlangıçları özleyip onları aradığımıza
eminim. Bu  arayışlar  hepimizi derinden
etkiler ve belki de bizi bir yerlere alıp götürür.
Yaşamınızın her anında güzel başlangıçlara
ulaşmanız dileğiyle…

DENEME

Kaynakça:
(*) Başlangıçta Hidrojen Vardı-Hoımar v. Dıtfurth-Cumhuriyet Kitapları Çeviri: Veysel ATAYMAN
(**) Şairin Seyir Defteri-Edip CANSEVER-Adam Yayıncılık
(***) Sevme Sanatı-Erıch Fromm-Payel Yayınları Çeviri: Yurdanur SALMAN
(****) Sevme Sanatı Sayfa: 28 (*****) Sevme Sanatı Sayfa: 29 (******) Sevme Sanatı Sayfa: 104-105
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B E N  Ö L D Ü M  A B İ

      Geçen gün Ahmet'le karşılaştım. Çok
sıcak bir yaz akşamıydı. Gömleğimde terden
beyaz tuz lekeleri oluşmuştu, Ahmet'in
gömleği tiril tirildi, lekesiz. Utandım. Çay
bahçesine gittik. O buz gibi limonata söyledi
ben ise çay. "Bu sıcakta çay mı içilir Allah'ını
seversen," demedi. Ben de "Cebimdeki üç
beş kuruş anca çaya yeter" cevabını vermek
zorunda kalmadım.

         Ahmet     biraz     tuhaftır.     Saatlerce
konuşur, hiç susmadan. Güzel de konuşur
hani. Bilgili, hürmetkâr, ağzı güzel laf yapar.
Çok kitap okur. Beni her gördüğünde
okuduğu kitaplardan söz eder. Ben de bir
kaşımı kaldırır, gözlerimi kısar, ufka doğru,
"Vay be, okumak gibisi var mı, biz bu
dünyaya ot geldik ot gideceğiz" gibi afili
birkaç cümle söyleyip kaderime sövmeye
başlarım. Alçak gönüllüdür Ahmet’im. Hemen   
sırtımı   sıvazlar,   istersem okumam için kitap
getireceğini, hiçbir şey için geç olmadığını
söyleyip sıradan hayatıma gölgelik olur. Nasıl
desem, adamdır adam. Sahipsizdir. Kapısını
çalan yoktur. Her şey para değildir bu
dünyada. Yok işte, dedim ya sahipsizdir
civanım. Sürekli ölümden bahseder. Kendini
her çeşit şekillerde öldürür, kefenler, şehrin
tüm mezarlıklarında gömer. Vallahi öyle
gerçekçi anlatır ki.

       Yine    böyle    durmadan   ölümden
bahsettiği bir gece, gerçekten öldüğünü
hissettim, Ahmet’ime sarılıp öyle ağladım ki
gözlerim kan çanağına döndü.
Anlattıklarından cinayet filmlerinin kralı çekilir.

         Bu gece Ahmet suskun. Konuşturmaya
çalışıyorum, bizim Kekeme Nazım'ın taklidini
yapıyorum, işyerindeki kızların çoğuyla nasıl
sevgili olduğumu anlatıyorum. Yok, tık yok
Ahmet'te. Limonatanın buzları erimiş, bir

yudum içtiği yok. "Yav oğlum, içsene lan
limonatanı," diyorum. Mal gibi yüzüme bakıyor.
Çay  bahçesi,  kalabalık   sesler  beni rahatsız
ediyor. Yok yok, bir şeyler olmuş buna. "Kalk,"
diyorum, "biraz yürüyelim." Uzun boylu
Ahmet'in bu gece boynu bükük. "Neyin var
oğlum, bu ne surat," desem, anlatmaz. Onun
şöyle altından girip üstünden çıkacaksın ki,
ağzından laf alasın. Kesin yine kafasına bir
şeyler takmıştır. Ne karı derdi var ne çocuk ne
kardeş. Tek çocuk, yaşlı bir ana, kirada evler,
gelsin paralar. Ulan çalışmıyorsun da.
Allah'tan belanı mı arıyorsun sırık oğlu sırık.
 
     Geçen  gün  işten geldiğimde anam
babamla Ahmet’ten konuşuyorlardı. Şöyle
uzanıverdim kanepeye, bir iki esnedim, uyku
numarasına yattım. Duyduklarım hiç de yenilip
yutulacak şeyler değildi. Acaba benim
duyduklarım onun kulağına da mı gitti? Ulan
var ya, kim bu yalanı çıkarmışsa anasını
avradını... Tövbe tövbe. Yok ya, duymamıştır.
Gerçi mahalle dedikodu kazanı mübarek.

        "Ahmet   son  okuduğun  kitap  vardı  ya
hani, şey, ismini hatırlayamadım. Hani kitabın
kapağını çok beğenmiştim. Bir kadın resmi
vardı." Bakışları nasıl desem, boştu. Aptal
aptal bakıyordu. "Ahmet, koçum, sana
diyorum." 
         "Sana Gül Bahçesi Vadetmedim." 
      "Evet ya … eee bitirdin mi kitabı? Biraz
anlatsana, merak ettim." 
     "Boş  ver  be  abi,  kitap işte. Bir ara
anlatırım."
    "Oğlum iyi misin, kitap diyorum, anlat
diyorum. Daha sana anlat demeden sen
bülbül kesilirdin." 

        "Sıcaktan be abi, sıcak beni bunalttı." 
        "Yok ben öğreneceğim, dur sen." 
        "Şu caminin bahçesinde oturalım mı abi?" 
 

Serap Kalpak 
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       "Parka   gidelim,   orası   daha serin,"
dedim dinlemedi. Oturdu caminin avlusuna. 
 
     Camiye  sırtı  dönük oturduğumuzun
farkına varınca yerimizi değiştirdik. Bu kez
cami karşımızdaydı. Böylesi daha iyi. Başı
önünde, ellerini koyacak yer ararken "Biliyor
musun abi," dedi, sustu. Ben de sustum. O
an, neyi biliyor muyum, cümlesi
dudaklarımdan dökülmedi. Caminin minaresi
kaç metre uzunluğundadır hesabıyla
meşguldüm.

      Ulan  Cengiz,  sen  ne zamandandır
camiye girmedin. İçimde müthiş bir vicdan
muhasebesi başladı. İnsan senede bir gün
olsun cumaya gitmez mi, Allah seni
yüzünden atmış, ciğerim cız etti. Bir filmde
görmüştüm, Hristiyanlıkta insanlar günah
işleyip papazın yanına kafes gibi bir yere
girip günah çıkartır sonra tertemiz olurlarmış.
Keşke bizde de camiye gidip imama anlatsak
sonra tertemiz olsak. Estağfurullah. Var ya,
kafamda ne piçlikler var Allah affetsin.

      "Biliyor  musun  abi,  bana dün araba
çarptı. Anneme ilaç almak için dışarı çıktım,
saat iki sularıydı. Çok hızla gelen bir arabanın
altında can verdim. Kollarım kopmuştu. Apar
topar hastaneye götürdüler. Kim olduğum
anlaşılmadı. Kimse arayıp sormadığı için
kimsesizler mezarlığına gömdüler. Senden
ricam anneme gidip öldüğümü söyle. Beni
kimsesizler mezarlığından alıp satın aldığımız
mezarlığa gömsün. Lütfen abi, güveneceğim
tek kişi sensin," dedi. Dondum. Buz kesti her
yanım, bir ara nerede olduğumu unuttum.

     "Hele bir dakika dur," dedim. Kalktım.
Alnımdan buz gibi ter boşalıyordu. Çeşmeye
koştum. Başımı çeşmenin altına tuttum.
Saçlarımdan akan sulara aldırmadan
Ahmet'in yanına gittim. "Oğlum sen sağsın,
yaşıyorsun, karşımda duruyorsun ya.
Kendine gel, bana anlattın bari başkalarına 

anlatma. Deli derler sana. Mahallede teneke
çalarlar ardından. Ulan evlenemezsin, kız
vermezler sana. Kendine yazığın gelmiyorsa
bari anana gelsin."

      "Ben öldüm abi, inanmıyorsan bu senin
sorunun."

       "Bak   bana,   üzerine   bir   dalarım   o
olmayan aklını alırım. Deli misin sen?" 

       Son      kelimeyi      söylemeyecektim,
ağzımdan kaçtı. İnsanda din iman bırakmadı.
Anamların dediği doğruydu. Kafayı sıyırmış
dediydiler. Mezarlıklarda gece gece gezermiş.
Kendine mezar taşı yaptırmış. Elimi omzuna
attım.

    "Sen  iyi  değilsin. Ben senin ilacını
biliyorum. Bir iki tek atarsak hiçbir şeyin
kalmaz. Kuş olup uçarsın. Kafan güzelleşir."

      Olmadı yav, tam da caminin karşısında
söylenecek söz müydü. Özür dilerim Allah’ım,
ben sadece iyilik için söyledim, sen içimi
biliyorsun. 

      O sakin, mülayim Ahmet, sen tut elimi,
omuzundan bir it, ayağa bir hışımla kalk, ana
avrat küfürler savur. Hem de caminin
karşısında. Olacak iş miydi bu. Defolup gitti. O
gece sabaha kadar rüyamda Ahmet'in ölüp
ölüp dirildiğini gördüm. Sabah anamla babamı
yokladım, havadis var mı yok mu? Yoktu.
Olsaydı söylerlerdi. Ne de olsa yaşlı insanlar,
ağızlarında bakla ıslanmaz. 

     Hava yine sıcak. Haberlerde sıcakların
daha da artacağı söylendi. Babam "Tabii
insanlar şeytanlaşınca dünya da cehenneme
döner," dedi. 
        "Bugün   günlerden   cuma  mı?"    diye
sordum anama. 
         "Yok perşembe," dedi. 

   Babam genelde cuma hutbelerinden
etkilenip hocanın sözlerine kendi yorumunu 
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katarak anlatmak gibi üstün bir meziyete
sahiptir. Allah biz günahkâr kulları affetsin.
Yüzüme bakıp söyledi, üzerime bile
alınmadım.
 
       Ahmet'in  evine  gitme  fikri dün gece
düştü aklıma. Yakınımızda oturuyorlardı.
Yürüme mesafesinde. Serinliği bekledim.
Yanıma bir şişe buz gibi su aldım. Anam
şapka takmam için ısrar etse de takmadım.
Kaç yaşında adamım, anamın yaptığı
muameleye bak.

         Tek katlı müstakil evlerinin bahçe kapısı
kilitliydi. Bir iki denemeden sonra açtım.
Daire kapısının zili çalışmıyordu. Elimle önce
yavaş sonra hızlı vurdum, açan olmadı.
Ahmet neyse de, annesi bir yere gitmezdi ki.
Bana ne yav, milletin bekçisi miyim. Düştüm
bir Ahmet peşine. İçimdeki sese kulak
vermenin pişmanlığını yaşarken kapı açıldı.
Elinde kitabıyla Ahmet içeriye davet etti beni.
Dün geceki halinden eser yoktu. İçeriye
girmeyecektim, kapıdan sorup Sarı Cemil'le
buluşacaktım. Neyse geçtim içeri. Bahçenin
ferahlığı salona sinmemiş. Bir koku vardı
içerde. Nasıl anlatsam, naftalin kokusuyla
küflenmiş peynir kokusunun birleşmesi.
Elindeki kitabı sehpaya bırakınca kapaktaki
kadınla göz göze geldik. İçim ürperdi.
Arkamdan birinin geçtiğine yemin edebilirim.
Çay getirdi Ahmet. İçtim çayı, bayattı, en az
iki günlük diyebilirim. Bugüne bugün çay
uzmanıyımdır, kahvehanedeki çayların
demlenmesine kaç dakika kaldığını ben
bilirim. Bu konuda mütevazı olamam. 
Annesini sordum, uyuduğunu söyledi.
Ölümden bahsetmedi. Konuşacak bir şeyler
düşündüm. Zihnimin karışıklığından
sözcükler çıkmadı. İzin istedim,

    "Akşam  çay  bahçesinde buluşalım,"
dedim. 
        "Olur," dedi. 
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      Annesinin  uyuduğu  odaya  gidip  bir
çırpıda geri geldi. 
        "Annemi görmek ister misin?" deyince 
      "Olur,"  dedim.   İçeri  girdim.   “Annen
uyuyor rahatsız etmeyelim" dedim.
  Tam çıkmak üzereyken çorabımın
ıslandığını hissettim. Yerler yapış yapıştı. 
        "Buluşalım abi," dedi. 
        "Tamam," dedim.
        "Kitabını bitirdin mi?" diye sordum.
        "Bitti," dedi.



 Ö D Ü L L E  B A Ş I M  D E R T T E
İlyas Koçak
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     Bana göre, Cervantes, Don Quijote’yi
postmodern bir rüyanın içerisinde bulmuştur.
Cervantes, romanın hiç sözünün edilmediği
bir dönemde, kendi metnini gelecek yüzyılları
da kapsayacak şekilde düşlemiştir.

     Yazar,  daha kitabın ilk tümcelerinde
‘Aylak Okur’ ifadesi ile gelecek yüzyıllardaki
okurlarına seslenerek yarattığı metne karşı
tarafsız ve mesafeli durmaya çalışacağının
sözünü verir. Önemli olanın yazar değil anlatı
olduğu vurgusuyla yola çıkar. Aynı zamanda
okur-yazar ilişkisinin eser içerisinde devam
edeceğinin izlerini daha ilk tümcelerde ortaya
koyar. Don Quijote’de okur romana dâhil
edilmiştir. Okur, romanın içerisinde yer yer
kendisiyle yüzleşecek; yer yer yazarın
kedisine seslenişi ile irkilecektir.

       3.    tekilin    gözünden    anlatılmaya
başlayan metnin anlatıcısı bir süre sonra
değişir. Metin 2. anlatıcısı sayfalar arasında
boy göstermeye başlar. Daha önce yazılmış
ya da yazılmaya devam eden; sahaflarda,
bavullarda saklı kalmış Don Ouijote
hikâyeleri ile karşılaşırız kitabın içerisinde. Bu
durum okuru Don Quijote’yi eski zamanlarda
yazmış başka yazarlara götürür. Mağripli
Badicani’nin metnin ilk yaratıcısı olarak
ortaya çıkışından sonra, metnin girişini yazan
Cervantes, anlatıcının anlatıcısı mertebesine
erişir. Don Quijote okunan aynı zamanda
yazılan bir eserdir.

    Quijote, kitabın ana kahramanı, yeri
geldiğinde kenara çekilebilecek kadar güçlü
gizil anlatıcısıdır. Elindeki mızrağını sihirli bir
asa gibi kullanır; dokunduğu yardımcı
karakterleri, mekânları yeni bir hikâyeye
dönüştürür. Oyunun kurucusudur. Ayakları
yere basmayan, delilik sınırları içerisinde
gidip gelen halleri ile oyundan oyuna koşar.

Kalbinde  taşıdığı platonik aşkı Dulcinea El
Tobosa gerçek bir aşktan çok Don Quijote’nin
ilham kaynağıdır; romanın görünmeyen
gücüdür okur için. Don Quijote bir anlamda
aydınlığa yürüyen başkahramandır. Yol
arkadaşı Sancho Panzo toplumun geri kalmış
yüzüne işaret eder. Panza’nın kitaptaki sesi
halkın sesi, atalarının izidir. Panza’dan
atalarından işittikleri dışında bir şey duymak
neredeyse imkânsız gibidir. Kendi etrafında
dolanır durur, kendisini aşmaya dair herhangi
bir çabası yoktur.

     Cervantes, gördüğü postmodern rüyayı
gerçeğe dönüştürmek için önce ana ve
yardımcı karakterlerini tanımlar. Ardından
rüyasına gerçek bir temel yaratabilmek için
yola düşer. Kahramanlarına kostümler
hazırlar, uygun mekânlar seçer, onların
arasındaki ilişkileri tanımlar. Bunların hepsini,
bize göstere göstere yapar.
   Cervantes için çıkış noktası şövalye
kitaplarıdır. Bir anlamda şövalyelik yazarın
esin kaynağıdır. Niteliksiz edebiyat sınırları
içerisinde tanımlanabilecek bu kitaplar konu
zenginliği bakımından Cervantes’in anlatısı için
altın madeni niteliğindedir. Şövalyenin
mızrağını dokunamayacağı alan, giremeyeceği
delik yoktur. Şövalye kitapları ve onlara dair
yorumlar anlatı boyunca tekrar eden bilgi (leit
motif) olarak karşımıza çıkar. Bu durumda
anlatım biçiminin önemine tekrar tekrar vurgu
yapılır.

  Metinde edebi tekniklerin, anlatım
biçimlerinin birçoğu ile karşılaşırız. Gizli açık
montajlar, tekrar eden bilgiler (leit motifler),
geriye dönüşler, mektuplar, diyaloglar,
efsaneler, atasözleri, şiirler, soneler,
dilekçeler, hikâyeler, tiyatro oyunları,
vasiyetnameler, iç içe geçmiş kuşatıcı
hikâyeler…    Metin    kendi   içerisinden   yeni

P O S T M O D E R N  R Ü Y A
Serap Yenilmez Çetin 
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hikâyeler türeterek, değişik edebi türlere
başvurarak kendisini zenginleştirir.
Çağdaşlarıyla ve önceki eserlerle ilişkilidir,
metinler arası yolculuklar keyif verir okuruna.

        Roman,   sarmal   bir  kurgu yapısıyla
ilerler. Elindeki mızrağı ile yeni bir hikâyeyi
ateşleyen Don    Quijote,     diğer     
kahramanlar devreye girdiğinde geri çekilip
sırasını bekler. Hikâye anlatılmaya devam
ederken başka bölümlerdeki kahramanların
devreye girmesiyle iki anlatı arasında kesişim
kümeleri yaratılır. Her hikâye, yeni bir
hikâyeye açılır. Romandaki hikâyelerin bu
kuşatıcı varlığı bizi Binbir Gece Masalarına
kadar götürür. Üç oğluna miras bırakan
baba, Sancho Panzo’nun yarım bıraktığı
hikâyeler okurun aklına Cervantes acaba
Şehrazat’a selam vermiş midir sorusunu da
getirir.

      Kitabın içerisinde karşılaştığımız daha
önce yazılmış Don Quijote hikâyeleri ve
anlatıcıları Don Quijote’yi kayıp eksik bir
karakter olarak ortaya koyar. Kayıp
kahraman Don Quijote bulunan yeni
anlatımlarla birlikte küllerinden yeniden
doğar, daha güçlü yeni hikâyelerle yoluna
devam eder.

   Cervantes’in görünürdeki anlatısının
arkasında başka katmanlarda yer alır.
Metinle birlikte yazım süreci, okuma süreci,
farklı metin türleri, metinler içerisindeki
felsefi, sosyolojik, sanatsal yaklaşımlar bizi
üst kurmacalara taşır. Böyle bakınca sanki
Cervantes kendisinden sonra gelecek olanlar
için romanın el kitabını hazırlamış gibidir.

   Anlatıcı hayalperest bir büyücüdür
Cervantes için; gerçeği büyünün etkisinde
allayıp pullayıp cazibesini artırır. Kötülüklerle
mücadele etmek mantık dışılık gerektiği için
büyülü gerçekçidir Don Quijote. Kötülüklere
karşı  hareket   alanında   deli,   akılca   önde
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gittiği için sorgulayıcıdır. Her şeyi karşıtıyla
sorgular; hayatın derinliklerine inceliklerine
dokunmaya çalıştığı için tam bir felsefecidir
bu anlamda. Büyüler-büyücüler aynı
zamanda güçlü birer metafordur kitapta;
gerçeği olduğu yerden alıp başka bir yere,
üst kurmacaya taşır.

  Romanın en etkileyici bölümü
“Münasebetsiz Meraklı’nın Hikayesi” başlığı
altında anlatılmış olandır bana göre. Don
Quijote’nin kurgusal anlamda bütünlüğü
değerlendirildiğinde eserin bir minyatürü
gibidir. Öncelikle yaşanacaklar
kurgulanmış; sonra hikâyenin kahramanları
adım adım metnin içerisine alınmış;
kurgusal anlamda rüya edilen bu metin,
sonuçta gerçeğe dönüşmüştür. Temelde
bu öykü bir dostluğun ve evliliğin
çerçevesinde namus hikâyesi gibi görünse
de    ikinci    düzlemde     yazılan     oyunun 
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Cervantes’in Evi

sahnelenmesi, üçüncü düzlemde
kahramanlardaki değişimler, dördüncü
düzlemde çeşitli yazı tipleri ve edebi
tekniklerle donatılmış kurgusal bir metin
olarak karşımıza çıkar. Hikâyede dostluk ve
namus kavramları, kadına verilen değer,
ilişkide imkânsızı arama konularına
değinilir. Camilia ve Anselmo’nun öyküsü
aynı zamanda gizemin, esrarın, polisiye
olayların kurgusudur.

       Birinci   kitabın   esrarlı  dünyasından
çıkıp, yeni bulunan ikinci cilde
başladığımızda yazınsal bir oyunun
içerisine düşmüş olduğumuzu anlarız. Don
Quijote ilk sözcüğünden son sözcüğüne
kadar ustaca kurgulanmış bir yazınsal
oyundur. Bir eserin yaratım aşamasına dair
tüm süreçleri içerir. Yazar, kurgulama,
yazım, basım, yayın, çeviri, okur, olumlu-
olumsuz eleştiri, yazarın kendisini
değerlendirmesi, yazarın şöhreti, ilham,

esin, taklit, yazın türleri… Bir romanın
hazırlanışında karşılaşacağımız tüm
aşamalar kitabın yan karakterleri gibidir.
Don Quijote bu durumda bir ilk roman değil
neredeyse modern edebiyatın üstadı
niteliğindedir. Cervantes anlatısı evrensel,
çağlar üstü bir metindir. İnsan hayatına dair
tüm olgulara değindiği için adeta hayatın
hükmü gibidir. 

       Don Quijote’den Cervantes’in hayatına
bakıldığında, kitap Cervantes’in izdüşümü
gibidir. Cezaevi yılları, esareti, kurtulması
için ailesinin topladığı fidye, sol elini
kaybetmesi romanın içine işlenmiş
öykülerde yer alır. Maceralı bir hayat, edebi
bir birikimle birlikte yüzyıllara damga
vurmuştur. Bu durumda tam anlamıyla
derin okuma kitabı olan Don Quijote’ye de
biz aciz okurdan ancak bir selam
göndermek düşer.

Şubat 2020 



T I L S I M L I  A Y İ N L E R

Gülsüm Işıldar

Dünya ağrımı gücendiren ölümü
Anlamamış gibi yapmaktan geliyorum,
Çünkü hayat denilen gerçeğe, 
Başka kalplerin kilidi kırılarak giriliyor.
Yekpare ufkumu delen hazımsız sözler
Ekşiliğin yüzünü buruşturdukça 
Dışıma sığmayan içimi terket ki
Varoluş hüznümü kucaklayan
Şiirimin kabuksuz yarasını öpeyim…

Ismarladığım endişeler
Heplikten hiçliğe, hiçlikten hepliğe
Yalap yalap dönüyor ve
Zamanın iskeletine öptürdüğüm acılar, 
Zehirden panzehir
Cennetten cehennem çıkararak
Kirlendikçe, bütün renkler
Arasında bembeyaz kalan 
Aşka tutunuyorum…

Çok dilli sözcükler mezhebiyle
Korkutmaya çalıştığım ölüm
İncinmeye alışkın kalbimi
Tılsımlı ayinlerle uyut çünkü
Hayatı hüzne tabi kılan ölümse
Aşk da ölümün ölümsüzü,
Ey suları çekilmiş nehirlerde çağıldayan
Kızgınlığın suyunda açan çiçek
Kutsallığını bozar mı,
Seni durup seyretmek…
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     Gelin geldiğimden beri elli beş senem
geçti bu evde,” dile geliverecek duvarlardan
medet umarak bakıyor, Hediye Yenge.
Şişman vücudu çiçekli büzgülü bir etek ve
bluz altına saklanmış. Tombul elleri açılıyor
iki yana. Üzüntülü anlatımına ağzı eşlik
ederken, gözleri yine de hayat dolu. “O gün
kalktı, sobanın durduğu köşeye gitti Ahmet
Dayın. Elleriyle duvarları yokluyor.
’N’apıyorsun?’ dedim.‘Bahçeye çıkacağım.’
Kapı orası değil ki! O zaman anladım bir şey
olduğunu. ‘Gel bu yana,’ dedim. Ağır vücut.
Zor çekeledim.”
 
        Ahmet    Dayıya    bakıyorum.  Tavana
dikmiş gözlerini. Gülümsüyor.
  Güneş parlıyor. Güvercinler mavi
gökyüzünde uçuşuyor. Çok güzeller.
Mutluyum.
        “O günden beri durumu gitgide kötüledi.
Hep elime bakıyor.”

    İçim  kazınıyor  birden,  acıkmışım,
‘Yemek…’ diye ağlayacağım neredeyse.
Sabırsızım. İşte o... O geliyor... Sevindim...
Elinde tepsi var mı? Yok... Hayallerim            
yıkıldı. Umutsuzum. Aç mı kalacağım?
Endişe doluyor içime.

       “Bugünleri görmek de varmış. Kapı gibi
güçlü kuvvetli adam ne hale düştü. Allah
kimsenin aklını almasın. Bunadı işte zavallı.”
 
   Yataktan kaldırmaya çalışıyor beni.
Elimden çekiyor. Koluma girmeye çalışıyor.
Zorluyorum kendimi. Yapamıyorum.
Muhtacım. Vücudum ne kadar da ağır. 

     Ahmet. Hadi gayret et, kalk!” Hediye
yengeye yardım etmeye çalışıyorum. Zayıf
bedenimden pek de umutlu değilim.
Yastıklarla besliyorum Ahmet dayının belini.
Oturtuyoruz en sonunda.

        Annem mi benim? “Anne...”Nefes nefese
kaldı annem. Ayaklarım çok ağır, yavaş,
kocaman. Neler oldu böyle?  Hayret içindeyim,
şaşkınım ve endişeliyim.

        “Ohh! Allahım sabır ver, güç ver bana.” 
    Ne diyor? Anlamadım. Yük oluyorum.
Üzülüyorum. Çaresizim. Düşmeyeyim ben.
Korkuyorum. Bir şey diyeceğim ama ne?
Gelmiyor ki aklıma. Sıkıldım, bunaldım.
“Anne…” 
       “Ben Hediye, Ahmet. Hadi otur bakalım,
yavaş… Bazen arada aklı gidip geliyor.”
         “Karnım aç.”
        “Dur. Tamam. Sen otur burada. Kahvaltı
getireyim.”

        Yardım   etmek   istesem   de  boşuna.
Hediye Yenge fırladı gitti mutfağa yaşından
beklenmeyen kıvraklıkla. Alışıvermiş duruma.
En iyisi Ahmet Dayının yanında oturmak. Elimi
alıyor kocaman avucuna, açıyor. Küçük bir
çocukmuşum. Öbür elinin parmak ucuyla pıt
pıt vuruyor avucuma. Sonra anlıyorum ki
güvercin besliyoruz, elimizde yem.
Çocukluğumdaki gibi. İnsan ne hale geliyor?
Üzülüyorum eski neşeli halini hatırladıkça.

         Kırçıl,  Benek,   Melek,   Boncuk,   Maviş,
Çilli. Bahçede güvercinler uçuyor. Gökyüzü
içime düşüyor. Başım dönüyor maviden.
Güvercinlerin kanatları binlerce tüy. Kanat
rüzgârı esiyor. Yelkanat. Hışır hışır sesleri
alevleniyor. Uçuyorum, hafifliyorum.
Mutluyum. Gagaları çarpıyor elime yerken,
kaçmıyorlar benden. Seviyorlar beni.
         “Hadi Ahmet. Kahvaltı getirdim.” 

        Bu   ne?   O   kadın   boynuma  bir  şey
bağlıyor. Batıyor. İstemiyorum. Canım yanıyor.
Çekmek istiyorum. Çıkmıyor. Çaresizim,
kurtulamıyorum, sıkılıyorum. Kaşık geliyor.
Tutabilir miyim? Parlıyor. Yakalayabilir miyim? 

G Ü V E R C İ N  A D A M
Elif Cankurt

ÖYKÜ 11



Hediye elimi çekiyor. 

        “Dur. Dur. Dökülecek şimdi.”

       Kızıyorum, öfkeleniyorum. Kaşık nerde?
Elimi uzatıyorum. Yok! Sinirleniyorum. Kaşık
çarpıyor. Ağzım acıyor. Dökülüyor. Sıkıldım.
Bir bir, hızlı hızlı geliyor kaşık. Yutuyorum,
doydum, yoruldum, bıktım.“Tamam.”

        “Doydun mu Ahmet?”

  Ağzımı siliyor. Islak, soğuk. Hiç
hoşlanmadım. Bu kadın kim? Güvercin, yem
ye,      yem ye, aç kalma. Bu parlak şey ne?
 
        “Aynayı mı aldın Ahmet?” 

     Bu kim? Koca yüz, buruşuk, kocaman
yüz, beyaz saçlar, kanlı kahverengi gözler.
   Tanıdık bakıyor.  Bu ben. Şaşkınım.
Gökyüzüne düşen çocuk bu mu?
Korkuyorum. Benim çocuklarım nerde?
Karım? “Hediye!”

        “Aklı geldi galiba." 
    “Güvercinler. Yem vereyim. Uçurayım.
Yenileri gelir.”
       “Sen kalkma, düşersin. Ben onlara yem
verdim. Merak etme. Bak kim geldi seni
ziyarete?”
        “Kim?” 
        “Nuriye’nin kızı.”
        “Nasılsın Ahmet Dayı? Geçmiş olsun.”
        “İyiyim.” 
      Adı neydi? Öyle bakma bana. Acıyarak
bakma. Üzülüyorum. Karım konuşuyor.
Anlayamıyorum… Sıkılıyorum… Kızıyorum.
Göz kapaklarım ağırlaştı. Uyumak
istemiyorum. “Nuriye nerde?”

         “Nuriye gelmedi. Kızı geldi.”
 
   Üzülüyorum.  Özlüyorum Nuriye’yi.
Güvercinler de yok. Bebeğin ağlama sesi
geliyor. “Hanım, oğlan ağlıyor. Kalk! Bak.”
 
     “Çocuk falan yok Ahmet.  Allahım sen
bana sabır ver, ya Rabbim.”

     Söyleniyor. Neler oluyor, anlamıyorum.
Hüzünleniyorum. İçerliyorum. Küsüyorum.
Konuşmayacağım. Bebeğim ağlıyor…
Güvercinler geliyorlar yine. İyi ki güvercinler
var. Bak! Kuluçkada, yavrulayacak.
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          Fırtına   henüz    dinmiş.   Gökyüzünde
kara bulutlar asılı. Masada oturuyorum.
Tavan açık, üşüyorum. Kafe çok kalabalık,
kimse yok. 

      Annem, babam ve eşimle oturuyoruz;
ama yoklar, varlar ama yoklar.
Konuşuyorum, duymuyorlar. Oysa ben onları
duyuyorum. Hem duyuyorum hem
duymuyorum. Sesler çok derinden geliyor.
Annem anlatıyor, eşim anlatıyor, babam hep
suskundur zaten. Bulutlar dağılacak, güneş
çıkacak. Bekliyorum. Sahi çıkacak mı güneş?
Ne zaman? Üşüyorum. Kafe çok kalabalık,
kimse yok.

   Yan  masada  kardeşlerim  var.
Konuşuyorlar, gülüyorlar. Onlar güldükçe
benim içim acıyor. Küçülüyorum, yok
oluyorum. Hem yok oluyorum hem
irileşiyorum. Onlara bakmıyorum, hem
bakıyorum hem bakmıyorum. Onlar benimle
konuşuyor. Hem konuşuyor hem susuyorlar.
Onları duyuyorum ama dinlemiyorum.
Dinlemek istiyorum, hem istiyorum hem
istemiyorum. Konuşuyorlar, konuşuyorlar,
konuşuyorlar.

     Köşede arkadaşlarım var. Onlar beni
görmüyor, ben de onları görmüyorum. Aynı
masada oturuyoruz; beni tanımıyorlar, ben
de onları tanımıyorum, biri hariç. Başka bir
masada başka arkadaşlarım var. Çok
eğleniyorlar. Kahkahaları bana ulaşıyor, ben
gülmüyorum. Hep oradalar, hem görüyorum
hem görmüyorum. Bazen görüyor bazen
görmüyorum.

        Hem en yakın hem de uzağımda başka
bir grup var. Çok başkalar. Onlar beni
duyuyor, ben de onları duyuyorum. Sıkıcılar.
Susuyorum, dinlemiyorum. Onlar da susuyor,
beni  dinlemiyor.    Bulutlar  arasından  güneş

sızıyor, doğrudan onları aydınlatıyor. Hem
aydınlıktalar hem görünmüyorlar. Bakıyorum,
görmüyorum. Oradalar, ben görmüyorum.

          Sahi güneş ne zaman çıkacak? Çıkacak
mı? Üşüyorum. Kafe çok kalabalık, kimse yok.
Dolu bir masa daha, bir masa daha, bir masa
daha, bir masa daha... Masalar çok
yakınımda, çok uzakta. Hem duyuyor hem
duymuyorum. Hem konuşuyor hem
susuyorum. Hem   dinliyor   hem
dinlemiyorum. Üşüyorum. 

   Elimi uzatıyorum, görünmez duvara çarpıyor.
Güneş çıkınca yıkılacak. Sahi güneş çıkacak
mı? Üşüyorum. 

H A Y A T  K A F E
Türkan Nijmeijer
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        “Bağlarından kurtulmuş öznelliğin kendi
hareketi içinde yine kendi karşıtına
dönüştüğü bugünün kayda değer 

romanları ise, gerçekten de negatif
eposlardır.” (1)

 
      Tekvin,   11.bölümde  tufandan  sağ
kurtulan insanların aynı dili konuştuğunu
söyler. Ne zaman ki insanlar şehirler
kurdular, göklere kafa tutarak Tanrı’ya savaş
açtılar, Tanrı onları cezalandırmak için
dillerini unutturup, ayrıştırdı.

          “İşte o zamandan beri …“(2) 

      Benim için ‘o zaman’ın değiştiği tarih
2015 Şubat’ının soğuğunda oldu. Sodom ve
Gomore kitabını konuşmak üzere Konsey’e
gelişim dilimin ortaklaşmasının ilk adımıydı.
2016 yılının Aralık ayazında okuduğumuz
Sabato’nun Tünel kitabı ise yazmak için
ilham verdi. İş bu çalışma sekiz yıl ertelenmiş
fikrin yazıya dökümüdür. 

       “Herkes Maria I. Hunter’ı öldürdüğümü
biliyor. Ama kimse onu nasıl tanıdığımı,…
onu öldürme fikrinin nasıl geliştiğini
bilmiyor.”(3)
 
      Bu  çarpıcı  itiraf,  anlamı kendinden
menkul şu soruyu getiriyor akıllara: İnsan
sevdiğine nasıl kıyar? Üstelik onu anlayacak
tek bir kişi olduğunu düşünürken…
 
    Tünel’in uyandırdığı merak duygusu
okuyucuyu kolaylıkla içine çekiyor. Eser
ilerledikçe zaman zaman okuyucuya belirli
mesafeden baktırıp, düşünmeye iterken;
zaman zaman öykünün içine çekip taraf
olmaya zorluyor. Öte yandan okur kendi
birikimlerinden, çevresinde olup bitenden,
bilgi ve görüşlerinden yola çıkarak yargıda
bulunmaya başlıyor. 

       Yetmişlerin başında ortaya çıkan Okur-
Merkezli kuram; metin kendi içinde kapalı bir
dizge kendini sunuyor, yargı barındırmıyor.
Metni okur tarafından yorumlandıkça varlığa
dönüşüyor. Bu görüşe göre yazar kadar okur
da eserin yaratılmasında pay sahibidir. Yani
“metin ancak kendisini alımlayan okur
tarafından varlık kazandığında yazınsal bir
yapıta dönüşür”. (4) 

         Yorum     okuyucuya    bırakıldığından,
eseri farklı bakış açılarıyla ele almak
koşulsuz kabul edilebilir.  Bu roman,
kahramanımız Castel’in cinayet itirafı ile
başlayan polisiye bir roman olarak ele
alınabilir. Başka bir yorumla, Castel,  -
anlaşılmaz- arzu ile sarıldığı Maria’ya
tutkularla gelişen bir aşk romanı olarak
değerlendirilebilir. 
 

O  Z A M A N D A N  B E R İ
Coşkun Küçükkaraca
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    “Belleğim benim için iğrenç bir utanç
müzesini aydınlatan sefil bir ışığı andırıyor.”
(5) 
 
     Kitabın bence altı çizilecek en güzel
cümlesi olan bu cümleyle, başkaldıran insan
önermesiyle baştan sona “varoluşçu” eser
olarak incelenebilir. Öyle ki, yine eser
boyunca yaşamın boşunalığı üzerine çok
sayıda değinme ile varoluşçuluğu yakından
ilgilendirir.  Öte yandan, eser, bir kahramanın
gerçeklikten uzaklaşmasıyla, uzaklaşırken
kendince nedenleri ortaya koyuş biçimiyle
psikanalitik açıdan çok fazla detay içeriyor.
Bu detaylar metni okuyan/ yorumlayan
tarafından farklı bir ‘yapıt’ haline getiriyor.
Ben de bu yönüyle irdelemeye çalışacağım.

        Ressam      olan      kahramanımızın
sergisinde “Annelik” adını koyduğu tabloda,
Maria’nın detayları fark ettiği satırlar; (:)
“Yukarıda solda açık duran bir pencerecikten
denize bakan bir kadın…”(6)
 
   Maria,  tablodaki ayrıntıda, kendi
yalnızlığının neden olduğu çaresizliği
görüyor. Tabloda Maria’nın yorumlarıyla
katilin her sayfada kendini ele verdiği
yalnızlığı kesişiyor. Onu anlayabilecek tek
kişinin Maria olduğunu düşünmeye başlıyor.
Ressam, Maria’ya kısa sürede âşık oluyor.
Duyguları tutkuya ve saplantıya dönüşüyor.
Psikanalizde “ kadına ve aşka bakışın altında
temel olarak çocuk cinselliğinin masum aşkı
olan ödipal * sevgi yatmaktadır” (7)

        Yazarın,    tablonun   adını   “ Annelik”
olarak koyması, Odipus Kompleksine
göndermedir. İlk aşk travmasının anne (ya da
baba) olması insanları yaşam boyu bir anne
ya da baba benzeri arayışına
iter.Kahramanın sevgi konusunda
travmalarının olduğu kitabın pek çok yerinde
hissediliyor. Zira Maria’yı elde etme
çabasının altında yatan duygu; aşktan ziyade 
 

eksikliğini duyduğu şefkati Maria’nın ona
kısmen sunmuş olmasıdır.  Ressam
“Maria’nın yanında kimileyin küçük bir çocuk
gibi” (8) görüyor kendini. Maria’nın aşkının
“en iyi olasılıkla annece veya kardeşçe bir
aşk” (9) olduğu saplantısıyla yaşıyor. Kendini
Maria’nın ellerinde “yemeğini yemesi veya
uykuya yatması için basit masallarla
kandırılan saf bir çocuk” (10) gibi
duyumsuyor. 

        Nihayetinde Odipal karmaşaların neden
olduğu keskin dönüşler kahramanı uçlara
taşıyor. Maria ile aralarında doyurulmamış
arzular, Maria’nın kaçışı ve Castel’in aşka
dair umutlarının tükenişi, akabinde
kıskançlığın neden olduğu savruluşlar
kahraman için tükenişin başlangıcı oluyor. 

       “Dünya   değersiz   ve kötüydü ama ben
de onun bir parçasıydım, böyle durumlarda
kendimi yeryüzünden silmek isterim, intihar
fikri hoşuma gider, sarhoş olurum, fahişeleri
ararım” (11)

     Psiko teknik açıdan olay, kahramanın,
Maria’da gördüğü anlayış üzerine yoğun bir
libidonal yatırım yaparak (tıpkı çocuğun anne
memesine bağlanması gibi) bağlandığı kişiyi
(nesneyi) obsesif davranışlarla
uzaklaştırmasıdır. Kaybedilen nesneye
yatırılmış enerji, kişinin benliğine hastalıklı
biçimde geri döner ve onda gerçeklik
duygusunun yitimine yol açar. 

    “Ne olursa olsun tek bir tünel vardı,
karanlık ve yalnız: Benimki çocukluğumun,
gençliğimin, tüm yaşamımın içinden geçtiği o
tünel” (12) 

   Tünel, kahramanın travmaları içinde
aydınlık kavramının yitimini ifade ederken
diğer anlamda, metafor olarak anne
karnında geçirilen sürece göndermedir.  
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Anne karnı bebek için hem çaresiz,
savunmasız ama aynı en güvenilen alan hem
de bebeğin günahsız olduğu alandır. Bu
süreçten sonra gerçeklik yitimi ile her tür
davranışın bilinçaltında mubah olduğu ifade
edilir. 

          Bir   yanda    aşık   olunan    nesneyle
özdeşlik içinde sınırları aşarken öte yandan
benliğin sınırları içinde kalmak, aşkın
etkileyici ama bir o kadar acı veren
koşuludur. Kahramanın zaten bir sanatçı
olarak sınırlarda yer alan (yaratıcı) kişiliği
mevcut gerçekliğe direnemiyor. Böylelikle
kahramanımız gündelik yaşamdan kendini
tasfiye etmeye başlıyor. Travmasının neden
olduğu yarık derinleşiyor. Bir zamanlar aşk
nesnesi olan Maria’yı düşmanı olarak
görmeye başlıyor. 

    “Sanki canavar ağzı gibi bir odaktan
süzülen çıplak ışıkta bir kâbusun imgelerini
izliyordum” (13) 

    Frued ardıllarından Bataille‘nin tespiti
şudur: “İnsanın en vurucu özelliklerinden biri
olan benlikle özeli arasındaki sınırların
yıkılması, aşk esrikliğine en derin gerileme
anlarında ve aşırı acı koşullarında vuku
bulur.” (14)

       “Hücrenin penceresinden yeni bir günün
doğuşunu izledim, bulutsuz bir gökyüzü ” (15)
Sonrası, cezasını çekmek üzere tutuklanmıştır.
Kahraman başladığı noktaya dönüp öldürme
öyküsünü yazmaya başlamıştır.

      Kitabın beni etkilemesinin temel sebebi
gerçekliğin üstün gücünü hakkıyla teslim
etmesiydi. Biçimde içkinleşmiş yükselmeler ve
geri çekilmeler, olağanüstü detaylarla tünelin
karanlığını fazlasıyla hissettirdi. 

        Kitaplarla    kurduğum    dünyada,    en
sağlam temeli kuşkusuz ki grubumuz attı, yirmi
yıl önce. Altı çizili sayfalarca beslendiğim,
işlendiğim, gün be gün bağlandığım bu gruba
‘şükran’ selamı olsun bu satırlar. Her kitapta
açılan ufukla, her yorumda içsel bir yolculukla,
içten bir dokunuş olsun. Aydınlığa açılsın her
sayfanız.

Kaynakça:
1-  T. Adorno, Edebiyat Yazıları, Metis yay.2015 ,46 2-  A. Manguel, Kelimeler Şehri, Yky yay. 2019, 55
3-  E. Sabato, Tünel, Metis yay. 2021, 20 4-  ‘Alımlama Estetiği’ ilkelerinin Ernesto Sabato’ El Tunel
adlı yapıtında Kavramsal uygulaması, İstanbul Üni. Doktora tezi, 2007 5-  E. Sabato, Tünel, Metis yay.
2021, 16 6- E. Sabato, Tünel, Metis yay. 2021, 21 7-  Yusuf Alper, Psikanaliz ve aşk, Kanguru Yay, 2016,
20 8-  E. Sabato, Tünel, Metis yay. 2021, 9-  E. Sabato, Tünel, Metis yay. 2021, 72 10-  E. Sabato, Tünel,
Metis yay. 2021, 73 11-  E. Sabato, Tünel, Metis yay. 2021, 92 12-  E. Sabato, Tünel, Metis yay. 2021, 145
13-  E. Sabato, Tünel, Metis yay. 2021, 135 14-  Yusuf Alper, Psikanaliz ve aşk, Kanguru Yay, 2016, 48
15-  E. Sabato, Tünel, Metis yay. 2021, 151 

(*)  Frued’ e göre insanın psikoseksüel gelişiminde 3-6 yaş arasındaki dönem Ödipal dönem olarak
adlandırılır. Bu yaşlarda çocuklar karşı cins ebeveynlerine karşı yasak cinsel duygular (insest)
hissederler. Bu nedenle aynı cinsten ebeveyni tarafından cezalandırılacaklarını düşünürler. Onları
rakip ve düşman olarak görürler.İğdiş edilme korkusuyla erkek çocuk, anneye olan duygularını
bilinçaltına bastırır (represyon). Sonrasında babası ile özdeşim kurarak onun gibi olma yoluna girer.
Bu süreç Ödipal karmaşa olarak adlandırılır.
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          Aşk, Büyücü isimli flamenko gösterisinin
bir parçası mı olduk diye düşünmüyor değilim
kimi zaman… O gün, o büyücü bizi oyunun
içine çekti de; izleyenler oyunun parçası
olurken, sahne gerçek dünyaya mı dönüştü?
Biz oyuna dönüşmeden önce izlediğimiz kişiler
acılarını da, aşklarını da dans ile dışa vurup,
direnmişlerdi. Hayır, hayır kendimi
kandırmayacağım. Oyun sandığımız gerçekte
yaşayamayanlar da oldu; hayalete dönüşüp
sürekli huzursuzluk yayanlar da... Büyücünün  
kurduğu oyunda oyuncu olmuştuk, eminim
artık buna. Kadim büyüyü yaptı bize. Gerçek
dışı olanı gerçek sandırdı. Uğruna ölünen tüm
ideallerin, uğruna ölünecek bir olgu olduğunu
sandırdığı gibi; büyülenmeye hazır genler
taşıyan bizlere de ne güzel sandırdı,
olabilirliğine inandırdı safça. Oysa gerçek olan,  
benim  onu o henüz fark etmeden
duyumsamam ve o koltukların yanında
saniyelerce bakışlarımızın birbirine akışı…
İzlediğimizi sandığımız oyun da, yaşadığımızı
sandığımız gerçek de büyünün bir parçasıydı,
anladım. Rüyadan uyanıyor olmamla ayırdına
vardım.

  Hem böylesine büyük bir oyun
kurmayacaklarsa, kadim geleneklerin
sürdürücüsü Endülüs büyücülerinin Bursa’da
işi ne olabilirdi ki? Onu Bursa’ya; o gün hiç de
gidesi olmayan beni o etkinliğe kim
yönlendirebilirdi? Çimenlerin üzerine yayılmış
onlarca sandalye varken, birbirimizin koluna
değip ürpertecek olan ikisine geçmiş olmamızı
büyü değil de ne açıklar? İşte böyle başladı
rüyam. Aşk, Büyücü gösterisinin başlaması ile
daldım büyünün içerisine. Küçük Korku
Dükkânı müzikli oyununda beni uyandırmaya
çalışan sesi duymam ile de başladı bitiş
süreci. Sonun başlangıcı çok uzak hâlâ. İznik
Gölü’nün yüzeyinde salınan plastik topumu

R Ü Y A  D E F T E R İ

      Gözlerimi  açmam ile başladı rüyanın
bitişi. Bir anda sonlanmadı bu rüya, bir anda
başlamadığı gibi. İlk zamanlarını belirli
belirsiz anımsıyorum. Onu bir temmuz
akşamüzeri Merinos Parkı’ndaki etkinliğin
giriş kapısının önünde beklerken görmüştüm.
Anımsayışım belirsiz, çünkü bu ana şahit
olan yalnızca benim. O beni görmedi ve
bilmiyor. Benim için de o henüz yalnızca bir
duruş ve bir varlık. İlk karşılaşmamızın,
etkinlik düzenleyicilerinin yaptığı bir hata
sonucunda uzun uzun bakışmamızla
olduğunu sanıyor. Belki de haklı bu
sanısında. Biriyle tanışabilmek için benim
onu duyumsamam yeterli mi? Benim onun
varlığını fark etmiş olmam onu var etmiş
olabilir mi?

     Bir rüyayı unutulmaz yapan gerçekçi
oluşu mudur? Hayal ürünü olduğunu
bilmemize rağmen, kalbimizin atışının
şiddetini kulaklarımızdaki gümbürtüden
anladığımız bir rüyayı görmeyi sürdürmeye
çabalamayı ne ile açıklayabiliriz? Bu deftere
en gerçekçi rüyalarımla, en hayali görünen
gerçeklerimizi yazacağım. Rüyalar yalnızca
bana aitken, gerçekler paydaşları ile
paylaşılıyor. Rüya defterimin yazılışına sebep
olan kişi ile… Yazarken yeniden
yaşayacağım hepsini, daha da yaşanmaması
için hepsini zihnimden temizlemek üzere
yaşayacağım bu kez. Tüm       yaşadıklarımız       
mutluluk biriktirdiyse zihnimde ve yüreğimde,
eminim ki sınır değerine ulaştı. Daha fazlası
yıkımdır benim için. Hayal kırıklığı ise
yaşananlardan artakalan; ne yüreğimde
çatlamadık yer kaldı ne de hayallerimde
kırılmadık öbek. Bu  sebeple  vakit  
kaybetmeden yazmalıyım, yeniden
yaşamalıyım ve silmeliyim tüm kalanları
belleğimden.
 

İsmail Enes Aydın
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yakalamak için ardından usulca kulaç
atarken, beni içine çekeceği uzaklara
vardığımı fark edemediğim zamanki
saflığımla, kayboluşa çekilişime dönmeliyim
yeniden. 

   “Hayatına dokunmak gibi satırlarını
okumak…” deyişi geliyor gözümün önüne;
“Belki hiç söze dökemeyecek olduklarını
okumanın verdiği, gizli saklı bir iş
yapıyormuşum hissiyatı var mesela…”
sözlerini dizişi belleğimde yeni
duyulmuşçasına taze. “Her zaman yarım
hissettiğim ne varsa çırpınıyor içimde,
bilmem anlar mısın böyle söylediğimde?
Sanki ne desem sende karşılığını bulacak…”
sözleri, Endülüs büyücüsünün yaptığı
büyünün etkisini biraz da olsa açıklar rüya
defterimi okuyacak olanlara. En çok da bana
anlatır. Bu büyüye kapılan zavallıya… Belki
de yazdıktan sonra yakacağım bu defteri,
buna en son karar vermeliyim. Şimdi sadece
yazmak istiyorum. Yazmak,  yazarken  
yeniden  yaşamak ve silmek istiyorum
tümünü zihnimden. Masallarda ayrı düşüp,
birbirini arayan ikiz ruh parçalarına
benzetmemin ardından durumumuzu;
“Platon’un Şölen’i bu işte, bir bildikleri olmalı
:) ” deyişi bile ilk günlerinde bu büyünün
farkına varmamı sağlamalıydı. Ya da, farkına
varmıştım da bu olağan dışılığın; yine de
kaybolmak mı istemiştim bu masal
dünyasında? Gözleri dolduracak denli
mutluluğun bu acımasız dünyaya fazla
olduğunu bilmez miyim hiç? Tüketim  çağının  
insanlarının, yoluna çıkan insanları ve
yürekte büyüyen en insancıl sevgiyi,
sindirebileceği kıvama geldiklerinde
tükettiğini bilmez miydim? Bilirdim ve hâlâ
bilirim. Yine de dalından kopmak için
sonbahar fırtınalarını bekleyen kızıl yapraklar

gibi, bıraktım kendimi sevgi rüzgârlarında
savrulmaya. Onun, gözümün önündeki
heyecanlı, mutlu ve az da utangaç duruşunun
hep süreceği hülyasına teslim olmuşken
kımıldamadım.

       Aynı    anda,    aynı    düşüncelerimizi
açıklayıp, biz galiba milyonlarca yıldır
tanıyoruz birbirimizi dememiş miydik? Böyle
bir tanış olma hissini bir büyüden başka ne
verebilir insana? Empedokles’in, varlığın
temel ilkelerinden saydığı sevgi mi?
Gözlerimizin aynasındaki ruhlar, kısa bir
süreliğine de olsa -uzun sürseydi bu defteri
yazmaya karar vermezdim-; kalıplaşmış
yargıların ve tensel heveslerin susmasını
sağladığı bir dinginlik hali mi hissettirir yıldız
tozu olan bizlere, bilmiyorum. Eskiden beri
tanışık olma hâli yaşandı yine de. Sanırım bir
büyünün kuvveti, ona maruz kalmışken,
içerisinde bulunduğumuz durumu her
zamankinden daha gerçek hissetmektedir. O
da şöyle demişti; “Seninle ilk göz göze
geldiğim anı hep hatırlıyor olacağım. Daha hiç
konuşmadan, hiç bilmeden. Bu bizden büyük
bir şey, bu çekim, adı her neyse, elle
tutulamaz ama her şeyden daha gerçek bir
şey…”. Her fırsatta iyi ki var olduğumuzu,
birbirimizi hiç hayal kırıklığına uğratmamayı
umduğumuzu söylediğimiz günler büyüye en
fazla kapıldığımız günlerdi. İkimiz  de  
yalnızca bir kez, büyünün farkına varıp, bir
film platosun içerisinde olduğumuzu
hissetmiştik. Altın Karagöz Halk Dansları
gösterisi öncesinde, Kültürpark’ta kamp
sandalyelerimize oturup, çayımızı
yudumlarken; henüz birbirimizden çekinip,
konuşmanın telefonun klavyesine dokunmak
kadar kolay olmadığını söylediğimiz bir
temmuz akşamüzeri kendini gösterdi bize
masal dünyası.   Önce  gözlerimizin önündeki
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gölet ve yeşillik manzarasına parlak, altın
sarısı bir ışık doldu. Işığın yandan vurması ile
görünümü büyüyen bir kedi gözlerimizin
önünden heybetli bir yürüyüşle geçti.
Apansız başlayan rüzgâr, yaz ortasında kuru
yapraklar bulup, başımızın etrafında
döndürmeye başladı. Biz birbirimizin ellerini
tutup bulunduğumuz sahne ne kadar da
romantik derken, birden bire sarı ışık
kayboldu. Kedi yeniden bize yakın bir
doğrultudan geçti. Biraz önceki gibi heybeti
ve parlak sarı tüyleri kalmamıştı.
Çaprazımızdaki bankta kitap okuyan kadın
artık yoktu. Bisiklet süren çocuklar, yürüyüş
yapan insanlar, herkes aniden kaybolmuştu.
Ağaç dallarına konup bizi izleyen kuşlar da
topluca uçtular parktan öteye. Yalnızca biz
vardık, flamenkonun topuk takırtısında ruhları
tanıştırılanlar… Sahteliklerle dolu yaşamda,
büyü sonucu da olsa böylesine masalsı bir
zaman dilimine tanıklık edip, duygulanan gök
de yaşlarını tutamayıp bırakmıştı üzerimize. 
 
         Bir  yandan   düşünüyorum;   ben   bu
anıları silmek için mi yazıyorum, yoksa
kalıcılamak için mi? Belki de tozunu alıp bir
müze vitrinine yerleştirmek için…

      Endülüs   büyücüsünün   büyüsü  ilk
haftanın sonunda, sinema karesi olduğunu
değerlendirdiğimiz o manzarayı gördüğümüz
an sonlanmıştı, sanırım. O andan itibaren, bir
mevsimlik sevinçler, kırgınlıklar, okumalar,
yazmalar, denize bakışlar, denizin oluşlar
zamanı başlamıştı. Gemlik’te deniz kıyısını,
bulutları ve kuşların kanat çırpışlarını adım
adım duyumsadığımız büyülü günlerdi
yaşanılan. Bir rüyayı görürken, rüyada
olduğunun farkına varıp, devamında ne
olacağını merak ederek sürdürürüz ya yine
de görmeyi, ondan sonrası bizim için de
öyleydi     belki     de…      Sorumluluğu     ve 

sorunluluğu büyüye ve büyücüye bırakmak
kolay bir yaklaşım. Gerçekçiliği ise epeyce
az… Milyarlarca yılda dağılıp, karışıp, toplanıp,
yeniden dağılan yıldız tozları da, büyücü de,
zamanın ruhu da yaptı üzerine düşeni. Peki ya
insan, biz… Yaptık dersek yanılırız. İnsan
yapmayı becerebilseydi, anlayabilseydi ve
sadece tüketmeye odaklı olmasaydı, altın
çağını kaybedip düşmezdi yalnızlığın
oyunlarına. Şu   yaşanılası,    kaybetsen   
gelmez dünyada huzuru ve yaşam
paydaşlığını elinin tersi ile, bu kadar kolayca
itmezdi. 

     Mürekkebin tükenmesi ile bitiyor rüya
defterine düştüğüm notlar da. Oysa rüyam
uzun, çok uzun. Bundan sonrasını yazmak
için, yüreğimdeki çatlaklardan sızan acı sıvıyı
yeniden biriktirmem gerekecek. Bir kez daha
yazmadan önce göz yaşlarımla kalemimi
ıslatmam, arındırmam gerekecek. Şöyle bir
bakıyorum da önceki sayfalarda yazdıklarıma,
unutmak için hırsla yazmaya başlamışım.
Neden unutulsun ki, diyerek de bitiresim var.
Neden unutulsun ki…
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